Учительница, взглянув на него, понимающе улыбнулась: знай, дескать, наших! И несколько покровительственно спросила:

- А теперь, пожалуйста, о климате ЮжТюй Индии. Кто?

И снова — тот же лес рук!

Потом они толковали —с полным пониманием дела!—о климате Англии и Португалии. И желая окончательно поразить гостя, учительница подошла к нему:

- Может быть, вы хотите, чтобы я спросила ребят еще о чем-либо? Разумеется, в рамках темы нашего урока?

- Да,—ответил гость неожиданно для себя самого.— Я хотел бы узнать от ваших питомцев в рамках темы что-либо о климате нашей республики — Таджикистана.

- Таджикистана?—учительница удивленно пожала круглыми плечами.— Дети, кто сможет рассказать о климате нашего Таджикистана?

В ответ — мертвая тишина. И — ни единой руки. Оказалось, толкуя о климате Южной Индии, школьники не знали ровно ничего о природных условиях своей родной республики!

- Они и не могли ответить на ваш вопрос,— обиженно сказала учительница после урока,—По климату, да и вообще по географии Таджикистана, нет ни единой книжки. Не могу же я придумывать сама!

- Не может быть! — возразил Байдерин.— Такую книгу наверняка кто-нибудь давно написал. Ведь это так важно. Дети должны знать землю своих отцов!

- Вот вы и напишите,— еще больше обиделась учительница.— Будьте первопроходцем.

- И напишу! — запальчиво воскликнул Байдерин.— Вот увидите: обязательно напишу. И пришлю вам книгу в качестве сувенира.

- Хорошо. Посмотрим...

А потом, по возвращении домой, начались муки творчества: надо же было выполнять обещание. И хотя за плечами уральского парня уже было немало жизненного опыта — учеба, служба в военной газете тысячи километров пройденных репортерских троп,— задуманная книга оказалась не таким уж легким делом.

Приехав в Среднюю Азию на несколько дней, ради едва ли не чисто туристского любопытства, он «застрял» здесь на двадцать лет: привлекли не столько памятники седой старины и экзотика природы, сколько встреченные им здесь люди — удивительно самобытные, простые и честные. Так что, поколесив вволю по городам и весям республики, Байдерин кое-что о ней, конечно же, знал. Но как рассказать об этом детям? Как отобрать из массы известных тебе сведений именно те, которые наиболее важны и интересны для будущих читателей? И как, наконец, написать о вещах серьезных и сложных таким языком, чтобы дети читали книгу без труда, с удовольствием и радостью?

Словом, трудно и долго писалась книга. А когда она все-таки вышла, названная просто — «У нас в Таджикистане», вступивший на литературную стезю журналист с нетерпением ждал реакции на ее появление. И она не замедлила появиться. Школы республики в полном смысле слова завалили книжные магазины заявками: пришлите, она нужна нашим детям! Вскоре — издание на таджикском языке. С этого все и началось, так, не совсем традиционно, В. А. Байдерин стал писателем.

С тех пор прошло ни мало ни много, а почти три десятилетия. Нынче на счету Виктора Александровича Байдерина, который живет и работает в Ставрополе, двадцать четыре изданных книги. Скоро увидит свет двадцать пятая. А он работает над двадцать шестой...

И, как говорится, не грех уже сейчас, с вершины прожитых лет, остановившись, оглянуться, поразмыслить. Итак, какие же темы волновали писателя, чем он жил и живет, что волнует его сейчас? Тут, конечно же, никак не ответить двумя-тремя общими фразами. Дело в том, что Байдерин — не только писатель. Больше сорока лет был он газетным корреспондентом. Исколесил чуть не всю страну с удостоверением «Известий» в кармане. А работа в газете кажется легкой лишь тому, кто ничего о ней не знает. Она для журналиста — и боль и радость. Боль — от порою чрезмерных нервных и даже чисто физических нагрузок, когда одна командировка «накладывается» на другую. И в интервале между ними вдруг остается одна-единственная ночь. И та — не для отдыха, а для того, чтобы написать срочнейший материал и поутру положить его на стол ответственного секретаря редакции. А радость... Радость — от постоянных встреч с людьми, от ежедневно новых и новых знакомств. Впрочем, зачем рассказывать об этом столь подробно? Прочтите книгу воспоминаний Байдерина «Моя беспокойная профессия» — и вы все поймете сами...

Журналист со стажем, как правило, многое знает. И нет ничего удивительного в том, что в оди» прекрасный день он вдруг берется за перо и начинает писать не привычные две-три сотни строк, а большую книгу: ему хочется поделиться с людьми своими знаниями, мыслями, наблюдениями.

Байдерин тоже прошел через все это. Но среди читательской аудитории он сумел сразу и безошибочно выделить «свой» контингент — все его книги адресованы детям и юношеству. Почему?

— Наверное, потому,— признается Виктор Александрович,— что сам очень люблю юность, хотя по времени я от нее ушел далековато. Но мне всегда импонировали детское любопытство и юношеское стремление узнать все и обо всем. Причем узнать сразу, немедленно!

«Подрастешь - узнаешь...» Кому из нас в детские годы не приходилось слышать от старших эту фразу? И кого из нас она, что называется, не царапала по самому сердцу, кому не казалась верхом несправедливости, у кого не вызывала внутреннего протеста!

Байдерин понял ее несправедливость сразу. И потому в своих книгах говорит с юными читателями сугубо «на равных», без малейших потуг на некое нравоучение, а просто как собеседник, располагающий по какому-то вопросу более точной и достоверной информацией.

Строили в Туркменистане новый город — Тахиа-Таш. И о том, как его строили, возводили, с какими трудностями столкнулись при этом люди, рассказала книга Байдерина «В Тахиа-Таше». Полагаю, пионеры, читая ее, вряд ли думали, что для того, чтобы так описать черную бурю или, скажем, смерч в пустыне, автору надо было оказаться «на месте действия», побродить с изыскателями не один день по мертвым пескам, пить теплую невкусную воду, привезенную сюда в дубовых бочках издалека, самому вдоволь наглядеться на «экзотических» змей, фаланг и скорпионов.

В послевоенные годы страна поднимала экономику, и Виктор Байдерин рассказал об этом в художественных произведениях детям. Рассказал увлекательно, живо и... оперативно. А последнее, кстати сказать, очень важно. Ведь не секрет, как зачастую писатели значительно «отстают» от жизни, от проблем, решаемых обществом. И тогда получается, что книги, к примеру, затрагивающие важнейшую тему перестройки управления экономикой, появляются... через десяток лет после самой этой перестройки. Виктор Александрович умеет «углядеть» тему в самый разгар событий, создавать свои произведения на злобу дня еще тогда, когда эта самая «злоба» не утратила своей актуальности.

В годы, когда у всех на устах были три коротких слова «сплошная электрификация страны», у него выходит книга «Маленькие электрики из кишлака Мехнат». А когда мы всерьез взялись за решение вопросов преобразования и охраны природы, создания в стране всевозможных заповедников и заказников, он пишет свои «Рассказы о камне», «В заповедном лесу» и другие.

Когда особенно свежо и значительно зазвучал лозунг: «Даешь большую химию!», он написал повесть «Чудеса без волшебника»...

Стоит ли говорить, что, прежде чем все это создать, надо было самому многое увидеть и многому научиться, сделать немало собственных жизненных наблюдений и открытий? Впрочем, к наблюдениям он тяготеет, а к открытиям стремится всю жизнь. И пример тому — небольшая книжка, стоящая в его творчестве на особом месте и составляющая предмет особой гордости — «Володя Ульянов в Казани и Кокушкине».

Писатель, работая над ней, трудился в архивах, перечитал множество литературы, основательно изучал документы музеев, воспоминания об Ильиче. Так, например, будучи однажды в селе Ленино- Кокушкино, он в музее прочел письмо, с которым местные крестьяне обратились к Владимиру Ильичу Ленину в 1922 году. Они сообщали, что помнят его еще по совместным походам по грибы, по детским играм в бабки, поездкам в ночное. Затем писали о делах.

И увиделся писателю в этих словах мальчик Володя Ульянов. Он жил тут, в селе Кокушкино. Дружил с крестьянскими мальчишками. Усваивал первые уроки жизни простого народа.

Так рождались рассказы «В ночном», «Песни Бахави», «Заработанный хлеб» и другие. Так родилась вся эта книга, которая сразу же пришлась юным читателям по душе. Наверное, потому, что увидели они в герое своего сверстника, обычного мальчика, который оказался им так близок и понятен.

Словом, как признается сам Виктор Александрович, он всегда был и остается журналистом в литературе, или, если угодно, писателем в журналистике. Из этих двух смежных, но все-таки весьма отличающихся профессий он сумел взять лучшее и сделать это лучшее фундаментом своего творчества. Пропагандируя литературными средствами достижения нашей науки и техники, простым и понятным языком рассказывая о них детям, он, пожалуй, на годы предвосхитил ту отрасль знания, которая только сейчас обретает «права гражданства» под именем теории научно-технической популяризации: по ней уже появились первые учебники.

Кажется ясно: творческое кредо писателя определилось давно и прочно. И вдруг — несколько лет назад — он совершает резкий поворот: начинает писать о милиции. Рассказы. Те самые, которые порою пренебрежительно называют «детективчиками». Так появляется его книга «Опознавательный знак», потом — «Удар на себя», за ней — «Инспектор милиции». А когда два года назад журнал «Советская милиция» основал свою библиотечку, одним из первых советских писателей, чье творчество оказалось в ней представленным, был Виктор Байдерин. Его книги «Удар на себя» и «Инспектор милиции» удостоены дипломов на Всесоюзных литературных конкурсах, проводившихся МВД СССР и Союзом советских писателей.

Современный детектив — жанр сложный, трудный и... спорный. Уж чего-чего, а мнений и страстей вокруг него накручено немало. Одни — обеими руками «за». Другие — с пеной у рта «против». И каких только обвинений не услышал детектив за последние годы! Дескать, это не чтение, а чтиво; не литература, а литературщина; и вообще — занятие, рассчитанное на низменные вкусы.

- Напрасно Байдерин последовал за модой,— сокрушенно пожал плечами в разговоре один литератор.— Они, моды, приходят и уходят. Век детектива безвозвратно минул. Людям нужно серьезное творчество, а не рассказики о современных Шерлоках Холмсах.

Потом мы вместе зашли в магазин. И выяснили: труды того самого «серьезного» литератора пылятся на полках годами. А книги Байдерина, как со вздохом засвидетельствовала продавщица, «расходятся в день получения, печатают их маловато».

Нет, не миновал, как видно, век детектива, если он хорош, написан со знанием дела.

- В сущности,— поясняет Байдерин,— я остался верен своему читателю — юноше, обдумывающему житье. Просто как-то начитался плохих детективных романов. И подумал: не тот, видно, в ряде случаев взят уклон. Почитаешь такое и мучительно начинаешь прикидывать: какую же такую «романтику» видит в преступлении автор? Почему он с таким смаком повествует об убийствах и грабежах? Надо, подумалось мне, писать иначе...

И он сел за стол, предполагая написать один- два рассказа о работниках милиции. Хотелось показать духовное богатство людей, которых не без основания именуем мы солдатами порядка. Солдатами!

Тема увлекла, и... появились десятки рассказов. Автор не «высасывал из пальца» их сюжеты. Он просто ходил в милицию каждое утро, как на службу. Смотрел, слушал, записывал. Потом, конечно, в творческой лаборатории писателя фактический материал обрастал деталями, черточками людских характеров, сюжет заострялся или даже несколько видоизменялся. Но жизненная основа оставалась всегда. Каждый рассказ зиждется на подлинном случае, у каждого героя непременно есть прототип — живой человек из плоти и крови.

Но это, пожалуй, не самое главное отличие многочисленных «милицейских» рассказов Виктора Байдерина. Главное в том, что в центр своего творчества он сумел поставить не само по себе преступление как таковое, нет. Основное свое внимание Виктор Александрович неизменно уделяет личности человека, противостоящего силам зла, его внутреннему содержанию, Жизненной позиции. Герои Байдерина — вовсе не какие-то «супермены», которые все могут и которым все оказывается под силу. Они — самые обыкновенные, порою ошибающиеся люди, простые и скромные. Но наступает в жизни решительная минута,— и они без колебаний выполняют свои служебные обязанности, свой долг перед обществом. Не совершают волей писателя блистательный подвиг, замешанный на внешней эффектности пополам с псевдоромантикой, а именно выполняют долг.

«— Мне кто-то сказал: как это вы отважились без оружия вступить в борьбу с вооруженным человеком? Спрашивают: было страшно или нет? Я уж не помню — страшно было или не страшно. Помню то, что помнил тогда: враг вот он, передо мной. Я не могу, не имею права его упустить. Обидно будет и мне и моим товарищам: сколько сил затрачено, чтобы догнать его, а вот догнали и в угол загнали, а я бы его упустил. Да ведь это был бы ужасный позор! Мне бы этого не простил никто!»

Так рассуждает герой рассказа, давшего название книге «Удар на себя», сержант милиции, инспектор дорожно-патрульной службы ГАИ Леонид Пантелеев. Это его коллеги, пытаясь задержать стремящегося скрыться преступника, без раздумий поставили на пути мчащегося тяжелого грузовика свой легонький «Газик». А он, Пантелеев, вступил в единоборство с бандитом, выпрыгнувшим из кабины, вооруженным пистолетом и ножом. И, несмотря на ранение, победил. Победил тот самый тихий и даже чуточку застенчивый Пантелеев, которому даже сын Сережка как-то в минуту откровенности огорченно сказал: «По твоей части — только дырки в талонах прокалывать...»

Именно такие люди, ненавязчиво, но убедительно подчеркивает писатель в своих книгах, люди, честно выполняющие свой долг, свою работу, какой бы незначительной ни казалась она окружающим, и составляют основу нашего общества. Они— атланты, на которых держится не небо —сама жизнь...

Вершины многотрудного писательского мастерства просто-напросто неподвластны людям, ведущим затворнический, «кабинетный» образ жизни. Без общения с людьми не мыслит своей жизни ставропольский писатель Виктор Байдерин.

Как иллюстрацию этому, вспоминаю недавний случай. Ему сделали серьезную операцию, предупредили: надо поберечься. Спустя какое-то время медики позвонили домой — справиться о здоровье, И услышали в ответ;

- Виктор Александрович в командировке. Уехал на жатву, в колхозы. Он в такое время никогда не сидит дома.

Потом в «Ставрополке» публиковались его заметки, рассказывающие о героях жатвы, под рубрикой «Из блокнота писателя». А сам хозяин блокнота, разводя руками, несколько растерянно оправдывался перед врачами:

- Понимаете, не могу иначе. По-моему, первична в жизни работа, а болезни... Как-нибудь с ними справимся!.

Таков Байдерин — писатель и просто человек, неистощимому трудолюбию, оптимизму и творческому беспокойству которого можно только позавидовать...

- А вот теперь, Виктор Александрович, вернемся к началу вашей литературной карьеры. Послали вы тогда книжку той учительнице? Сдержали обещание?

- Сдержал,— смеется он. —И знаете, что она написала мне в ответ? «Спасибо за книжку. Приезжайте к нам еще. Обещаю вам, что мои ребята расскажут о климате Таджикистана во всех подробностях».

Он до сих пор расценивает то письмо как одну из своих самых больших наград за писательский труд.